“Ti sarebbe piaciuto vedere tutte queste persone venire verso di te. Avresti inclinato la testa, fatto un sorriso, avresti detto: ‘Hai visto quanti mi vogliono bene?’ Tanti hanno goduto tutto della tua energia, del tuo sorriso e della tua bellezza. Ma chissà se sapevano davvero tutto di te”. Inizia così la lettera letta nella chiesa Regina Pacis da Stefania Torzullo, la sorella di Federica, in occasione dei funerali della donna uccisa dal marito Claudio Carlomagno ad Anguillara Sabazia.

“Se sapevano – prosegue – che ti chiamavamo Terminator, perché con la tua delicatezza riuscivi a rompere tutto. Se sapevano quanto eri severa, di quanto eri puntigliosa e precisa, un ingegnere gestionale dalla nascita, di quanto sapevi essere pressante e sfibrante. Io lo sapevo bene. Chi mi conosce sa di quanto mi lamentavo di te, di tutte le volte che alzavo gli occhi al cielo, quando mi chiamavi: ‘Oddio, adesso che gli serve?’ Ma quest’oggi non te l’hanno più permesso, non te l’hanno più concesso. Si sono permessi di spegnere la tua luce, di spegnere quel sorriso”.

“E allora oggi sono qui perché ti prometto che sarò io a litigare con papà e a farlo innervosire, ma soprattutto sarò io a insegnare il bello della vita al tuo bimbo bellissimo. Una cosa però non la saprò fare: farmi amare come riuscivi a fare tu, a portare tutta quell’energia nella vita delle persone anche appena conosciute, ad essere sempre così allegra e piena di vita, ad avere sempre il sorriso stampato in faccia, anche quando, io lo so, dentro di te tutto era cupo. E allora sai che c’è – conclude la donna fra i singhiozzi – che forse non è vero che non ti sopportavo, perché adesso darei di tutto per alzare nuovamente gli occhi al cielo. Saremo sempre io e te su quella transenna, a un concerto dei Subsonica”.